O enredo gira em torno de Claire, cuja vida é definida pela simplicidade e pela rotina tranquila. Todas as manhãs, ela acorda ao lado do marido, Paul, em sua aconchegante casa de campo. Claire começa o dia com uma xícara de café quente e leva sua filha Emma para a escola local, onde Claire também trabalha como professora. Seus dias são monótonos e previsíveis, repletos dos ritmos da vida familiar e de uma carreira estável. À primeira vista, tudo na vida de Claire parece estar indo bem, mas, por trás dessa calma, há algo estranho e perturbador que está prestes a destruir sua vida.
Um dia, Claire começa a ouvir um zumbido baixo inexplicável. No início, é apenas um som fraco e estranho que ela supõe que desaparecerá ou será facilmente ignorado. No entanto, com o passar do tempo, o zumbido se intensifica, tornando-se constante e enlouquecedor. O som assombra Claire em todos os lugares — em casa, no carro e até mesmo na sala de aula. Ela tenta se livrar dele, atribuindo-o ao estresse ou à fadiga, mas nada funciona. Ainda mais perturbador é o fato de que ninguém mais percebe o problema. Seu marido, sua filha e seus colegas insistem que não conseguem ouvir nada. Claire começa a questionar sua própria sanidade, suspeitando que o som seja apenas fruto de sua imaginação.
O isolamento de Claire se intensifica até que um dia, durante uma menção casual ao som na sala de aula, um aluno chamado Kyle confessa a ela que ouve o mesmo som. Essa descoberta traz um vislumbre de esperança para Claire — ela não está sozinha nesse estranho incidente. Logo essa experiência compartilhada forma um vínculo incomum e secreto entre os dois. Percebendo os possíveis riscos para seu emprego e sua reputação, Claire pede a Kyle que mantenha suas conversas em sigilo enquanto eles começam a investigar a origem do misterioso ruído.
