Em dezembro de 1991, ocorreu algo que teve consequências várias décadas depois. Em abril de 2006, a família de Fabiano e Lila Danubio nem sequer suspeitava que o que havia acontecido há muitos anos poderia mudar suas vidas de maneira radical. Eles formavam uma família bastante comum, sem o peso de circunstâncias complicadas. Há uma menina linda de cinco ou seis anos, pela qual os pais não se cansam de admirar, e aparentemente nada prenuncia nada de ruim, até que aconteceu aquilo que mudou suas vidas de forma radical. Mas o que é surpreendente é que, apesar de, aparentemente, tudo parecer normal entre Fabián e Lila, percebe-se que algo impede os personagens de “Jardim de Bronze” algo os impeça de viver normalmente. Qualquer conversa termina com o casal começando a discutir por bobagens; apenas a presença de Moira os contém e os impede de uma grande briga. E, dessa vez também, a discussão que estava começando foi interrompida pelo fato de os pais terem perdido a menina de vista. Todos juntos foram ao parque, onde Moira decidiu brincar com seu personagem de conto de fadas favorito. Mas, depois de algum tempo, Lila percebeu que não via a menina no lugar de sempre. Preocupados, os pais, esquecendo as divergências, começaram a procurar a filha, perguntando a todos que pudessem ter visto para onde a menina poderia ter ido. Mas, no parquinho, onde crianças de várias idades brincavam animadamente, ninguém sequer percebeu para onde a menina de jaqueta rosa e com um brinquedo bem chamativo — um pequeno grilo verde. O pai sabia que Moira, de jeito nenhum, iria além do parque infantil, já que isso era categoricamente proibido; por isso, os pais achavam que ela simplesmente tinha se escondido deles e nada mais. Eles vasculharam todo o parque infantil, percorreram todos os brinquedos, conversaram com os seguranças, mas não encontraram nenhum vestígio da filhinha, até que ela reapareceu de forma totalmente inesperada. Mas esse desaparecimento e o subsequente reaparecimento repentino da filha fizeram os pais refletirem sobre o que interessava à menina e do que ela gostava. E quanto mais tentam entender o relacionamento entre eles, mais se confundem, já que ambos percebem que suas relações complexas se refletem no comportamento da filha e não dá para saber o que pode acontecer da próxima vez. A menina inventou para si mesma um amigo que, para ela, se torna mais próximo do que os próprios pais.
