O filme italiano retrata três fases da vida de Salvatore Di Vita, cada uma delas marcada por descobertas e mudanças. O primeiro período, uma infância pobre e sem fome, predeterminou o futuro de Toto: nessa época, o herói conheceu um homem solitário, um padre idoso, Alfredo, que trabalhava meio período como projecionista. O homem conseguiu substituir seu falecido pai, tratou o menino com bondade e ternura, tentando criar nele uma pessoa altamente moral e mostrar os verdadeiros valores da vida. Após o incêndio, Salvatore assume o cargo de projecionista. Durante esse período, ele se torna um homem maduro e viril, apaixona-se pela primeira vez e aprende a se comunicar com o belo sexo. Nessa época, Salvatore decide se tornar ator, o que consegue, tendo passado por muitas derrotas, mas nunca perdendo a fé e a esperança, como seu mentor lhe ensinou. Memórias brilhantes são trazidas de volta por uma ligação telefônica que virou tudo de cabeça para baixo.
