No centro da trama desta comédia de terror está uma jovem mãe com uma vida difícil. Ela está literalmente afogada na rotina e no tédio, criando seu filho em um bairro clássico e bem-arrumado nos subúrbios. Em um belo momento, a mãe ficou tão tomada pela angústia e pela raiva que começou a se transformar em uma cadela. Mental e fisicamente — cresceu-lhe pelo e alongaram-se as presas; em seguida, surge o desejo por carne crua e, à noite, ela tira a roupa, corre pela floresta, revolta-se na lama e caça coelhos. Depois de descarregar toda a raiva e sede de violência em sua forma canina, a mulher tenta esconder suas travessuras selvagens e encontrar uma explicação para o que está acontecendo. Ela está convencida de que não é uma mulher com distúrbios mentais, mas sim uma mulher normal e mãe de uma criança, e que essa é a única maneira de liberar todo o negativismo acumulado.
A protagonista busca uma explicação para o que está acontecendo no Google e em livros da biblioteca, e, aos poucos, a vida coloca tudo em seu devido lugar. Ela não é apenas normal, mas uma mulher ideal; ela é uma deusa que deu uma nova vida; ela é uma bruxa e uma loba, a própria essência da feminilidade e da maternidade. Ela sente tédio e repulsa por seus dois “opressores” — o marido preguiçoso e o filho pequeno e tolo. Ela precisa se esgotar e ficar furiosa para que o cão dentro dela finalmente rosne e ladre. Os fardos da responsabilidade feminina passam para segundo plano e, em sua vida, começam a surgir faíscas, magia e poesia, enquanto as oscilações de seu estado se manifestam em uma transformação mágica. A mãe encontrou uma forma confortável de existir.
Outrora, a mãe tinha sua própria carreira, afinal ela é uma alma criativa, uma artista que vê o mundo à sua maneira. Mas, com a chegada da maternidade, ela colocou a carreira em pausa e mergulhou nas tarefas domésticas, após as quais não sobram forças nem mesmo para cuidar de si mesma. Embora seu marido continue trabalhando arduamente — afinal, alguém precisa trazer dinheiro para casa! — e seu trabalho o leve regularmente para longe de sua casa de campo por várias noites seguidas. Quando ele está em casa, ajuda um pouco, mas apresenta isso como um prazer raro e especial: por exemplo, a hora do banho se transforma no “banho do papai”, e ela ajuda, servindo pijamas limpos e toalhas frescas. A cada dia que passa, ela se sente mais um animal do que uma pessoa, que nunca mais será feliz.
