Drive My Car

No centro da narrativa está Yusuke, um ator e diretor de teatro famoso no Japão, que tem uma relação muito calorosa, terna e de confiança com sua esposa, a roteirista Oto. Certa vez, Yusuke é convidado para fazer parte do júri do Festival Internacional de Teatro em Vladivostok, mas o voo é cancelado no último momento, e ele volta para casa sem aviso prévio, onde encontra sua esposa na cama com um jovem ator. Mas os amantes, tomados pela paixão, não percebem nada ao redor, e Yusuke sai discretamente e vai para um hotel, para aguardar o próximo voo para Vladivostok. Ao voltar da viagem de negócios para casa, ele decide não falar sobre o que viu e seguir em frente como se nada tivesse acontecido. Mas, a partir daí, os acontecimentos tomam um rumo totalmente diferente. A própria Oto avisa o marido sobre uma conversa que não estava destinada a acontecer, pois ela morre naquela mesma noite devido a um trombo. O tempo passa, e o protagonista não consegue definir seus sentimentos em relação à esposa falecida e, embora seja tolice fazer qualquer tipo de reclamação, ele sente mágoa por causa da traição dela e pela impossibilidade daquela conversa, devido à total ausência dela. Já era tarde demais para qualquer ação nesse sentido, mas a vida continua e, alguns anos após a morte da esposa, Yusuke é convidado para encenar a peça de Chekhov “Tio Vânia” em um festival internacional em Hiroshima. Essa montagem de alcance internacional é um experimento multilíngue: os atores utilizam propositalmente diferentes idiomas enquanto estão no palco, e a tradução aparece na tela atrás deles. Os organizadores do festival insistem para que Yusuke tenha uma motorista particular — a jovem Misaki. O diretor reluta muito em deixar uma pessoa estranha entrar em seu carro vermelho, um SAAB. A princípio, parece que Yusuke e Misaki falam de coisas diferentes, tendo opiniões opostas, mas, aos poucos, eles percebem que as feridas não têm fronteiras de incompreensão, que os traumas são sempre universais — benignos e malignos -, por mais que as pessoas tentem cuidadosamente encobri-las e polir. Assim, o homem e a moça encontram um idioma comum e compreensão. Yusuke vê em Misaki a filha que perdeu há muito tempo e agora, quase imperceptivelmente, nutre a esperança de recuperar suas memórias; Misaki, há muito, não tem mais nada a perder: sua mãe, que sofria de transtorno bipolar, praticava constantemente a menina, por isso tudo o que ela conhece é um caminho com uma curva salvadora que não leva a lugar nenhum.