O Homem da Cabana

O tema “A essência da alma americana — crueldade, isolamento, estoicismo e, cada um deles no íntimo, um assassino”, afirmava o britânico D. H. Lawrence em seu livro fundamental “Estudos da Literatura Clássica Americana”, publicado em 1924, no qual analisava a obra dos mais diversos escritores — de Franklin a Poe, Melville e outros. Lawrence, é claro, estava certo, mas sua observação parece ter aberto a caixa de Pandora da autoconsciência para os escritores e artistas que se seguiram. Sobre o que Um certo senhor de idade (Stephen Lang) acorda após uma noite de mais uma noite de sonhos angustiantes, e o espectador vê seu rosto em close-up, que o capta com foco perfeito, distorcendo ao mesmo tempo a luz ao redor; é possível deduzir muitas coisas apenas pela vibração da luz nesse rosto incomum. Esse velho, que, como descobrimos, tem um nome, está definitivamente sozinho e, talvez até mesmo completamente isolado do resto do mundo; ele é cruel, mas certamente não pode ser chamado de estoico. Ele murmura palavrões e se movimenta em sua cabana bastante bem cuidada nas montanhas, cobertas por uma densa floresta, quando se ouve uma batida na porta. O velho recebe o visitante com uma espingarda nas mãos. Em vez de se assustar imediatamente e fugir, o jovem chamado Joe, interpretado por Mark Sen ter, diz que é um turista a pé e que se perdeu. Por fim, o velho o convida para entrar, e começa uma conversa bastante hostil por parte do anfitrião. E então o espectador percebe que a faceta “assassino” do personagem americano certamente deve aparecer em breve. “Não estou muito convencido de que o que que você está dizendo não seja um monte de besteira?”, diz o velho e pergunta em seguida: “Como eu posso saber que você não é algum maldito assassino psicopata?”. O rapaz fica constrangido, mas consegue não interromper a conversa. O assunto passa a ser o canibalismo. O visitante diz que não é canibal, e a razão que ele dá é: “Isso é ilegal”. “Isso é contra a lei”, concorda o velho, “Além disso, comer pessoas é nojento”, acrescenta ele… Sobre a direção: nos primeiros trinta minutos, mais ou menos, surge o receio de que essa mistura de dois formatos seja uma espécie de parábola-alegoria, com uma tendência para o gênero de terror. A encenação de McKee no espaço apertado da cabana não deixa a desejar, e as mise-en-scènes, como se costumava chamar, também são bem pensadas. E, no fim das contas, a história chega a um ponto em que se afasta da alegoria e se torna uma espécie de horror. A reviravolta na dinâmica das relações entre os dois personagens é previsível, mas McKee lida habilmente com isso e traz à trama um certo desconforto no estilo de David Lean. O filme acumula tensão dramática suficiente e apresenta uma série de acelerações para que, no momento do final, o espectador esteja no estado de espírito desejado pelo diretor.