Quarto 212

Ela é professora em uma faculdade e se chama Maria. Mora em Paris com o marido e pratica um “relacionamento aberto”. Na verdade, quem pratica isso é só a Maria; já o marido, Richard, ama a esposa incondicionalmente e, durante todos os vinte anos de casamento, foi fiel a ela como ninguém mais. Mas eis que aconteceu uma situação inesperada: Richard descobriu uma troca de mensagens no celular da esposa, cujo conteúdo não deixava margem para dúvidas: Maria, durante todos esses anos, “tinha casos” com enorme prazer. É claro que Richard, traído em seus melhores e mais nobres sentimentos, fez um escândalo, ao que Maria, encolhendo os ombros com desânimo, respondeu que considerava o relacionamento deles livre, apesar do casamento oficial, e que o marido não deveria se abalar com isso, afinal ela o amava. A discussão terminou de forma bastante previsível: Maria saiu de casa sem querer continuar a conversa e alugou o quarto 212 no hotel em frente à casa onde morava com o marido. Do quarto do hotel, Maria pode observar sem impedimentos as idas e vindas de seu marido, que está de luto tanto por causa de suas traições — que, ao que parece, foram em abundância — quanto por causa de sua partida atual; afinal, Richard, apesar de tudo, ama Maria, mas ela… E ela teve a magnífica oportunidade de mergulhar nas lembranças doces, com um toque de amargura, de seu passado, para o qual agora as portas estão abertas. Na memória de Maria, como em um caleidoscópio, passam rapidamente todos os ex-namorados com quem teve intimidade física, e ela se pergunta se agiu corretamente ao se casar com Richard há vinte anos. Mas, além de tudo isso, Maria pensa no que teria acontecido se, naquela época, ela tivesse tomado uma decisão diferente e não tivesse se casado com Richard. Imediatamente, surge em sua mente uma imagem como que vista de fora, e até mesmo se materializa a criança imaginária/inventada por Maria, filha de seu marido com sua primeira amante. Nessa noite maravilhosa e mágica, que parece ter sido enviada por Deus, todos visitam Maria: os amantes e até mesmo Richard, mas o de antigamente, o jovem com quem ela se casou há vinte anos. Como Maria deve agir agora, depois de tudo o que aconteceu, para fazer a coisa certa? Deixar Richard lá, no passado, e deixá-lo continuar sofrendo, ou voltar para casa e permitir que ele continue a amá-la? Aliás, se Richard não tivesse lido a mensagem, não haveria nenhum problema!