A narrativa do romance é contada em primeira pessoa. O narrador é Wilfred James, um fazendeiro de Hmingford Home, no estado de Nebraska. Wilfred possui 80 hectares de terra, que pertencem à sua família de geração em geração. Sua esposa, Arlette, possui um terreno adjacente de cem acres, que seu pai lhe deixou em testamento. Wilfred despreza a ideia de viver na cidade, mas Arlette quer se mudar para Omaha. Ela deseja vender suas terras para um complexo de processamento de carne. Mas, nesse caso, a propriedade ficaria sem área suficiente para o cultivo, e Wilfred também teria que vender suas terras. Wilfred, por meio de manipulações, obriga seu filho adolescente, Henry, a ajudá-lo a matar a mãe. Wilfred joga o corpo da esposa em um poço atrás do galpão, jogando lá também um colchão ensanguentado, e percebe que o corpo dela foi roído por ratos. Para enterrar o poço sem levantar suspeitas, Wilfred faz com que uma de suas vacas caia nele. E isso se torna o pretexto para enterrar o poço e enterrar para sempre nele o terrível segredo do assassinato de sua esposa. As buscas pela desaparecida Arlette, conduzidas pelo xerife local, não trazem nenhum resultado. E os problemas começam para Wilfred. Um rato rasteja para fora do poço enterrado; achando que é Arlette perseguindo-os, Henry o mata. Mas, em seguida, Wilfred também se depara com o rato, quando ele ataca uma de suas vacas e arranca um dos mamilos do úbere da vaca. Alguns meses depois, Henry, que se encontrava em estado de agitação emocional após o assassinato da mãe, teve relações com a moça local Shannon. Isso pôs fim à amizade de longa data entre Wilfred e o pai da moça. Decidem enviar Shannon para uma escola católica para meninas grávidas em Omaha. No entanto, ela e Henry fogem e começam uma vida de crimes, como Bonnie e Clyde. São procurados por toda a polícia de vários estados. Depois que Henry fugiu, Wilfred começa a se sentir completamente solitário e amargurado. Ele é perseguido novamente por ratos. Um deles o morde na mão, a infecção se instala, e seu braço é amputado. Em seguida, ele começa a ver Arlette, acompanhada por uma matilha de ratos, saindo do poço e entrando em sua casa. Arlette profetiza a morte iminente de Henry e da grávida Shannon em Nevada. Logo depois, um furacão arranca o telhado da casa de Wilfred. Quando a profecia de Arlette se concretiza, Wilf red tenta vender o terreno onde enterrou o corpo da esposa. Mas nenhum dos moradores quer comprar nada dele. Depois de vender seu terreno por uma ninharia para uma empresa de abate de gado, ele parte para Omaha, onde visita todos os locais onde Henry cometeu seus crimes e gasta todo o dinheiro da venda do terreno bebendo. Ele encontra dois companheiros de bebida — um operário e um bibliotecário, aos quais conta histórias assustadoras sobre a esposa assassinada e os ratos. No hotel, ele tenta se suicidar, mas perde a arma. No jornal, aparece uma nota sobre a morte de Wilfred, que morreu por causa de mordidas. Suspeita-se que tenham sido as suas próprias…
