Nuestro tiempo

Ele se chama Juan e, junto com sua esposa Esther, uma professora de literatura inglesa de porte imponente e beleza surpreendente, mora no México, em algum lugar na periferia. Lá, eles têm um rancho onde o casal intelectual se dedica à criação de touros de raça. A vida deles lembra uma e interminável harmonia de sentimentos, pensamentos e relações. A fazenda está localizada em um lugar muito pitoresco; os três filhos, concebidos no amor, cuidados com os quais o casal envolve um ao outro e que não escondem muito do mundo ao redor. Ambos são autênticos, sem qualquer falsidade ou brilho superficial — intelectuais que decidiram viver mais perto da terra, da natureza e do ar fresco. Juan é um poeta renomado, que recebe cartas e convites para diversos. Ela ama seu marido, um homem de grande talento, mas, ao contrário de Juan, não se opõe a relacionamentos extraconjugais. Os dois já combinaram há muito tempo que a vida íntima não se limitaria aos limites do casamento oficial. A prática, hoje bastante comum, de “relacionamentos abertos” com consentimento mútuo, aparentemente deveria satisfazer ambos os cônjuges, mas Juan mantém seu voto de fidelidade. Ao mesmo tempo, porém, o homem não apenas incentiva a esposa à infidelidade, como também parece empurrá-la para os braços de outros homens. O ponto minação da relação conjugal ocorreu quando Phil apareceu no rancho deles. Ele é americano, e os donos do rancho lhe ofereceram um emprego como tratador de cavalos. A partir desse momento, a vida tranquila de Juan e Esther mudou de forma radical. Mas o mais importante é que, se antes o casal não tinha segredos um com o outro, agora Esther se tornou reservada e não conta nada ao marido, e isso o incomoda profundamente, já que eles haviam combinado que ele sempre deveria saber com quem sua esposa se encontra, onde, como e quando. Isso atormenta o homem mais do que qualquer outra coisa no mundo e, em vez de ir ao Simpósio Internacional de Poesia para receber o prêmio merecido, ele decide não ir e tenta entender a si mesmo e suas relações familiares.