Um Amável Pão-Duro

12 euros e 88 centavos – 12 euros e 85 centavos, afinal, há diferença entre esses números? Para alguns, essa diferença é tão insignificante que simplesmente não a percebem. É o que faz a maioria dos habitantes do planeta, mas não François Gauthier. Nas promoções, ele examina atentamente as etiquetas dos produtos alimentícios para, Deus me livre, não compre um produto vencido, mas François também não tem intenção de pagar a mais. Sua meticulosidade e chatezão não conhecem limites. Ele pede com facilidade para que recontem o valor da nota fiscal apresentada, mesmo que a caixa tenha errado em três centavos, apesar de haver várias dezenas de itens em sua cesta de compras e já tenha se formado uma fila de várias pessoas atrás dele. Além disso, ele chama aqueles que se indignam com sua meticulosidade de pessoas insuportáveis que atrapalham a vida de pessoas normais, como ele. Sua mesquinhez não conhece limites. O homem abandonou a mulher que amava na véspera do aniversário dela, e tudo isso apenas porque não queria gastar dinheiro com um presente para ela, embora ele próprio considere isso um acontecimento absurdo e uma coincidência totalmente aleatória. François vai ao banco quase diariamente para verificar quanto dinheiro tem em sua conta. A quantia bastante impressionante informada pelo funcionário do banco não o tranquiliza nem um pouco; pelo contrário, ele pretende “ser ainda mais ganancioso”, convencendo-se de que precisa economizar. Embora, na opinião do mesmo funcionário do banco, ele já economize mais do que o necessário. Mas isso não o satisfaz, pois ele acha que isso não é suficiente. Ele não dá importância a ninguém nem a nada. Na opinião de François, ele paga impostos suficientes para poder andar de transporte público de graça. Todas as garotas da orquestra onde ele trabalha já “própria pele” — ou melhor, pelo conteúdo de suas carteiras e/ou cartões de crédito -, sentiram toda a imensidão de sua ganância, já que, ao convidá-las para jantar, ele não se dá ao trabalho de pagar pela moça, deixando que ela mesma pague por si. Além disso, o próprio momento de pedir a comida se transforma em uma comédia do absurdo, já que François escolhe os pratos mais baratos — ou melhor, os mais baratos mesmo -, e ainda consegue barateá-los ao máximo. Mas, certa vez, sua vida mudou radicalmente, e a culpa disso foi uma grande surpresa do passado.