Durante toda a sua vida, Marta, embora estivesse em contato com seus entes queridos, não sentia, na verdade, nenhuma proximidade com eles. Formalmente, ela fazia parte da sociedade, mas, de fato, não era parte dela. O estado de alienação é antinatural ao ser humano, afinal o ser humano é um ser social, e a protagonista deixou o lar e partiu em busca de solidariedade em outros lugares, junto a outras pessoas. É sobre as consequências dessa escolha que o diretor do filme, Sean Durkin, fala. “Martha, Marcy May, Marlene” evita deliberadamente abordar os antecedentes dos principais acontecimentos; o motivo pelo qual Marta deixou a casa e o que estava por trás do afastamento com o qual ela não quis se conformar. Apenas alguns fatos escassos do passado delas vêm à tona nas conversas entre ela e a irmã. Elas moravam em lugares diferentes e, com o passar do tempo, foram se distanciando cada vez mais uma da outra. Marta estudava na escola (é bem provável que tenha crescido sem os pais), enquanto a mais velha, Lucy, se dedicava a organizar sua vida. Em determinado momento, o ponto de não retorno no relacionamento foi ultrapassado, e, a partir daí, conversar abertamente tornou-se inútil, porque se tornou impossível. Marta concluiu o ensino médio e, em vez de ingressar na faculdade, subiu em uma ponte instável. Sean Durkin, autor do roteiro, também não especifica aqui onde Marta conheceu Zoe, nem como ela a levou para a comunidade. Os detalhes só começam a partir do momento em que as amigas estão sentadas na grama e a protagonista vê pela primeira vez vê Patrick ali — o líder da comunidade. A história de infortúnios começa com um olhar hipnotizado para ele. Quando, pela primeira vez, passou por sua cabeça a ideia de que era possível encontrar proximidade e cumplicidade com alguém fora do círculo familiar. Quando surgiu a percepção de que a amiga provavelmente não estava mentindo ao dizer que ali, no meio da floresta, ela encontraria a felicidade cercada por pessoas que nunca havia conhecido antes. Como se verá mais tarde, uma felicidade ilusória, pela qual, além disso, ela teria que pagar. O ponto sem volta no relacionamento já havia sido ultrapassado, e depois disso conversar abertamente se tornou inútil, porque se tornou impossível. É um filme muito triste. Antes dele (e, sem dúvida, depois) foram rodados inúmeros filmes de autor sobre a solidão, abordando esse fenômeno sob os mais diversos pontos de vista: como um mal social do mundo contemporâneo; como um castigo pelos pecados do ser humano; e, finalmente, simplesmente como uma escolha consciente de modo de vida. Mas aqui a solidão é a tragédia mais comum de uma garota simples do estado de Connecticut, que estudou na escola até certo ponto. E então os estudos terminaram, e, junto com ela, desapareceu a âncora que mantinha Marta no lugar. Afinal, o relacionamento com a irmã não trazia nenhuma estabilidade à sua vida. E ela se deixou levar pela correnteza. E acabou chegando a um rancho desconhecido e semidestruído nas florestas. Esse lugar é único — tanto para a protagonista quanto para todo o mundo ao redor — porque aqui existe uma lógica própria de existência, que se diferencia das regras pelas quais vive todo o resto do mundo. Foi isso que atraiu Marta. Afinal, lá, em sua vida passada, ela percebeu que não tinha nada a perder, mas aqui surgiu a ilusão de que ela poderia ganhar alguma coisa. Esse “algo” foi recriado por um tal de Patrick — um homem de aparência simples, vestindo uma camiseta surrada. Em um dia não muito agradável, esse homem decidiu que, em sua comunidade, tudo deveria ser compartilhado — roupas, responsabilidades, leito, vida. O indivíduo deve se contentar com o mínimo e se dedicar totalmente aos que o rodeiam — deixá-los se aproximar para encontrar paz. O que faltava no relacionamento com a irmã, Marta encontrou ali. E ela ficou. Aqui, tudo parece ser tranquilo e pacífico. Um grupo de pessoas vive junto, trabalha em conjunto, descansa e se alimenta. Elas se ocupam na horta, fazem reparos e, de modo geral, passam todo o tempo realizando trabalhos manuais na natureza, longe da ambição da civilização. A colheita está prestes a amadurecer e, então, eles finalmente poderão prover tudo o que precisam. As pessoas aqui são simples e sinceras; no momento certo, ajudam com conselhos e ações, e não exigem nada a mais de você. Você só precisa estar em sintonia com eles, “deixá-los entrar” em seu coração. Um idílio, e nada mais. É claro que Sean Durkin não nos permite desfrutá-lo plenamente, mas é exatamente assim que esse lugar se apresenta aos olhos de recém-chegados — como a Sara, por exemplo. Ela chega e vê pessoas sorrindo sinceramente para ela logo na porta, aceitando-a como ela é e não exigindo quase nada em troca. Mas nós sabemos o que vai acontecer a seguir e, por isso, toda essa felicidade, com detalhes que à primeira vista parecem insignificantes, nos parece algo diferente. Fundamentalmente diferente. Logo no primeiro encontro com os recém-chegados, Patrice lhes dá um nome parecido com o real, mas diferente (Marta-Marci, Sara-Sally). Tudo bem, mas para que isso? O próprio líder, com seus discursos cheios de significado, se parece demais com um bandido experiente. E com seu olhar “sábio”, ele não olha para você, mas sim perfura com o olhar. De carro, ele sai periodicamente para algum lugar. E para onde, isso não é revelado às pessoas que não estão próximas a ele. E por que são necessários esses tiros periódicos em garrafas vazias? Durkin dirigiu um filme magnificamente encenado e interpretado. Uma narrativa muito sóbria e econômica, sem excesso de pathos, transmite ao espectador os fatos mais essenciais dessa história como que por acaso, como se fosse contra a vontade. E você fica esperando quando, finalmente, esses detalhes serão expressadas, para montar o quebra-cabeça da trama, que salta incessantemente do presente para o passado, em um quadro único. A câmera aqui é tão estática quanto possível, mas o enquadramento, mesmo assim, nunca fica totalmente parado. Mesmo filmando pessoas imóveis, ela ainda se move lentamente, aproximando-se dos personagens, como se quisesse deixar claro ao espectador que, apesar de toda a aparente naturalidade, algo importante está acontecendo no quadro. E, provavelmente, algo assustador. E então, na cena impressionante no celeiro, onde Patrick canta para Marcy May/Marta uma canção recém-composta (mas que, na verdade, é um cover de “Blue Monday”, da banda de Los Angeles “Orgy”), você sente que não se trata apenas de uma balada fofa de violão, mas sim das armadilhas que ele armou para mais uma alma inocente. Esse sábio, com um balde e uma pá nas mãos, manuseia armas com uma habilidade suspeita. E será que ele ensina isso aos outros para que, mais tarde, eles puxem o gatilho sem hesitar quando for necessário? A verdade vai se revela aos poucos, quando fica claro como ele se relaciona com a vida alheia (a vida dos ociosos que não justificam sua “confiança”), cujo valor ele tanto exaltava em seus sermões. Quando descobrimos para onde eles vão de carro à noite e como sustentam a precária situação financeira da comunidade de ociosos. Eles aceitam essas regras, respondem aos novos nomes… não questionam nem o fato de que roupas e dormitórios compartilhados são normais, e que as orgias em grupo também o são. Aos poucos, Patrício (vemos isso pelos olhos de Marta) de sábio e benfeitor, que cuida de todas as mulheres da comunidade, transforma-se em vilão, que não quis se conformar com as leis do mundo ao seu redor e, por isso, criou aqui seu próprio mundinho, onde é possível organizar a vida segundo suas próprias regras. Com belos discursos sobre a abertura ao próximo, ele atrai para cá um bando de tolos, submete-os a si mesmo e distorce a lógica de sua existência de acordo com suas próprias noções de “normalidade”. E eles o ouvirão, de boca aberta, e, sem dúvida, matarão, se for necessário. Assim como é indubitável que ele matará qualquer um que questione a adequação e a estabilidade de seu mundinho. E depois acabará com o preguiçoso do Max, simplesmente porque não gosta dele. O quarto do Patrick está cheio de livros (algo me diz que são todos de psicologia), mas nem mesmo isso ajuda às vezes, quando algum dos desorientados tenta cair em si e se afastar do rebanho. Basta que a lógica normal do pensamento entre em ação para que Marta perceba que tipo de bobagem sem sentido esse canalha de passado sombrio está falando. Porque tentar provar, com quatro frases de um monólogo, que a morte é, na verdade, puro amor — já é demais. “Marta, Marci May, Marlene” — é um filme triste também porque trata de pessoas sem um eixo interior, que continuam sendo ninguém, independentemente de como sejam chamadas. Personalidades fracas, que passam a vida inteira procurando em quem se apoiar e, para seu azar, encontram alguém que não apenas lhes dará apoio, mas lhes oferecerá um novo mundo. Mas com a condição de que elas se entreguem inteiramente a esse mundo. E elas se entregam, aceitam essas regras e respondem aos novos nomes inventados para elas por Patrick. Não fazem perguntas sobre por que, ao falar ao telefone, precisam se identificar com um nome estritamente definido para todos (um para os meninos, outro para as meninas). Também não questionam o fato de que roupas e quarto compartilhados são normais, assim como as orgias em grupo. Mas Marta, ainda que aos poucos, mas se questionava sobre essas coisas, e foi por isso que fugiu. E então ocorreu o choque com “esse” mundo, e as regras que foram criadas lá se mostraram inaceitáveis aqui. A sonolência da razão gera monstros. E o sonho de Marta, que se desviou em sua trajetória de vida para uma trilha totalmente errada, fez com que surgissem problemas para a irmã da protagonista e seu marido. A questão não se resume apenas à dor que ela causou aos seus entes queridos com sua ausência de dois anos. A questão está, em grande parte, no fato de que Patrick e seus cachorrinhos adestrados agora não vão mais deixar Marta ir embora. Assim como aqueles a quem ela, provavelmente, já conseguiu (e não importa se conseguiu ou não) contar sobre o assassinato, que foi a gota d’água. No momento mais decisivo, a narrativa se interrompe, permitindo que o espectador decida por si mesmo até onde o líder da comunidade está disposto a ir em seu esforço para esconder dos habitantes o que ele faz no seu mundinho, oculto aos olhos alheios e que leva o nome dele mesmo.
